第一幕：複雜又困難的想像
阿一，在前一個訪員的時代，就曾經接受過慈芳的服務，後來因為阿一找到工作，生活有了重心和目標，所以就將他結案。
靜惠告訴我，結案的那一天，郭阿一告訴他們，他會努力的工作，好好的存錢，希望不久之後能討個老婆，組一個幸福的家，那時候的他，生活充滿著希望，是個可愛又陽光的大男孩……
今年6月，貢寮衛生所的月燕告訴我，阿一在我們結案沒多久之後就辭職了，辭職之後就都待在家，最近因為手冊要重新鑑定，所以去找了南光的醫生：
阿一：醫生，你能不能幫我把手冊改成重度，這樣我可以領的津貼比較多， 生活可以過的輕鬆一點。
醫生：像你這樣好手好腳，手冊我幫你開中度，就已經很勉強了，你要我改開重度……痾……這實在有點太超過。
聽了醫生這樣說，阿一負氣離開。從那一天起，阿一拒絕治療、拒絕吃藥、拒絕重新鑑定手冊。每天待在家中無所事事，家人及公衛都對他束手無策，於是這樣一個「沒有病識感」、「不配合醫療」、「人際退縮」的個案，就以複雜又多元的問題，開啟了與慈芳的重逢
記得第一次的家訪，我與月燕用心良苦的找了很多話題要跟阿一聊天，很努力地沒關係找關係，無所不用其極地跟阿一裝熟，自以為熱絡的填滿對話的空白，在充滿拒絕與尷尬的20分鐘之後……
終於，阿一指著我，然後用一種溫和而堅定的口氣說:『不管你是誰，麻煩你離開‧』當下，彷彿一記晴天霹靂，打得我不知該如何是好，我隱忍著錯愕與不知所措，但秉持著專業精神，我還是堆滿笑容、死皮賴臉地告訴他我下次還會再來，如果有需要他還是可以找我。
第二幕：左腳右腳，走進貢寮的深山
下個月，我帶著滿滿的焦慮，懷著換個人試試看的想法，找了會員昇哥一起拜訪阿一。從下車的那一刻起，我就感受到昇哥的魅力：一下車，大約有５隻兇狠的狗圍上我們，只見昇哥露出溫和的笑容，少女殺手般地眼神，殺～很大地收服了一隻隻狗老大，平安護送我至阿一的房間。
來到阿一的房間，只見阿一與小姪子正準備打電動，絲毫沒有要理會我的意思，我試著關心阿一的生活，邀請他一起參與戶外教學的探路，以需要他的姿態靠近他，與他建立關係。但相較於我的滔滔不絕，阿一依舊是對我愛理不理，有一搭沒一搭地拒絕我，偶爾還送我幾個白眼。
正當我不知如何是好的時候，我想起了在我身旁的昇哥，於是我很開心地介紹他給阿一認識，昇哥靦腆地跟阿一問好，阿一不悅地告訴我，他不需要朋友。過去是他不對，貪圖政府的福利，他不應該這麼沒有用，去佔津貼的便宜，他請我不要再來煩他了，每個人的人生都註定是孤獨的，不應該也不需要有人關心。
面對阿一這麼大的反應，此時，我心中的ＯＳ是：說話阿昇哥，該你表現的時候到了，救救我吧，用你的經驗影響他，我的希望都在你身上啊。我滿懷希望的看著昇哥，但昇哥一臉無辜地不發一語，最後，就在我的詞窮與昇哥的沉默中，再度以２０分鐘結束家訪。嗚呼哀哉，不勝唏噓……
第三幕：病人才是疾病的專家
經過兩次挫敗的家訪，第三次拜訪阿一又遇上阿一外出，再度無功而返。三個月過去了，我與阿一的關係仍然沒有任何進展。某天，我與昇哥聊起了他的經驗，
昇哥回憶他生病的過程：
『其實我也不知道自己是什麼時候開始生病的，可能是因為我拋棄了我們
班的女同學，結果不知道怎麼搞的，所有的人都知道我在想什麼。』
我試著釐清昇哥口中的『所有人都知道我在想什麼‧』是否就是症狀的一部份，於是我問昇哥：
『這樣的情況在吃藥之後有改善嗎？』
昇哥點點頭，我接著問：
『那會不會是一種精神症狀，所以吃藥之後才會改善啊？』
昇哥很困惑的思考了一下，然後很堅定的告訴我：
『不吃藥會不舒服， 所以一定要吃藥，但應該是因為我拋棄我們班的女同學，所以我在想什麼大家才會都知道。』
我反問昇哥，面對阿一拒絕的態度，我又該做些什麼呢？如果阿一因為沒有吃
藥，而狀況變差，那應該怎麼辦？昇哥很堅定的告訴我：
『不吃藥會不舒服，自己要變差自己會有感覺的，你只要一直去關心他，他會知道你是來幫他的。』
看著眼前的昇哥，歪著頭困惑地理解自己的狀態，思考著自己是否有病，用專業人員的眼光來看，他就是一個有殘餘症狀，又病識感不足的病人，但在昇哥的世界卻是：帶著拋棄女同學的虧欠，生活出現了無法解釋的現象，沒有人能理解，成為正常世界中的不正常。
或許，他正在經歷的是一趟奇幻的旅程，是一個平凡人難以理解的世界，不足以『思考傳播』來表達他所經歷的複雜，更不能以『精神分裂』來代表昇哥的全部。如果他們面對的是一個難以理解的世界，那醫療觀點真的能帶給他們全面的認識嗎？而建立病識感，真的是他們最需要的嗎？
除了疾病本身的複雜，面對社會眼光的壓力，也是另一個沉重的課題。阿一面對醫生的質疑，被挑起的內在烙印會是什麼，我無從得知。但我確信：他一定是經過一番掙扎後，才向醫生提出這個要求。對我們而言，或許只是白卡上勾選的項或許只是案家得到的福利不同。但從中度到重度的改變，除了福利，伴隨而來的社會壓力，也一定是越來越沉重……但在這種情況下，他仍然選擇承擔重度的眼光，換取重度的福利，或許有他不得不的需要吧……
『他會知道你是來幫他的。』這句話給了我一劑強心針，也讓我想起在慈芳那個尊重會員步調，努力理解會員的自己。在關懷訪視的過程中，常常被期待能有力的介入案家，案主對醫療的順從度，也被視為服務成效重要的指標。背負著這些期待的我，反而忘記看見眼前的待關懷者，忽略了貼近待關懷者的世界。從白色巨塔來到社區，除了疾病與治療，我們擁有更多的空間，能去看見、理解、欣賞，最後與他一起工作。或許疾病的穩定，確實是我們工作的目標，但精神衛教絕對不是唯一的工作方法，會員的經驗，引領我以一條全新的路徑，貼近待關懷者的世界，有別於專業知識的理解，從經驗出發，讓我更能想像出一個病人的全貌。
一個帶著病，帶著病後的失落，帶著承擔失落的力量，帶著反抗失落的勇氣的人，
我們稱之為精神病人。
